2005年5月 Cheers雜誌
文--蕭蔓 特約攝影--Nina de Villeneuve
加拿大的蒙特婁就像是3個城市的綜合體--一個好脾氣的巴黎、一個沒那麼多規矩的倫敦、一個少一點奔忙的紐約。
真的，我不能不用一種「獻寶」的心情，跟你描述蒙特婁。那是你跑遍全世界，來到這裡忽然眼睛一亮，說不清是歐洲？是北美？
你得讓自己先坐下來。坐定了，開始感覺一個好脾氣的巴黎、一個沒那麼多規矩的倫敦、一個少一點奔忙的紐約。這3個大城市加起來，就是蒙特婁的魅力。
當然，常常讓人忘了--蒙特婁是島，一個夾在美、加大陸間的島。
人們告訴我，蒙特婁甚至不是加拿大第一大城市，多倫多就足足比它「擴張」兩倍。但是蒙特婁同時說法文與英文、同時存在法蘭西與盎格魯撒克遜，雖然身處北美，卻處處拉丁情調。
這是我稱之為「雙城」的蒙特婁，從來不是核心、從來不是主流，卻一如法國最會創造話題的出版公司AUTREMENT新書：《蒙特婁--心臟的邊緣》，在強勢文化的迫力下，發展出獨一無二的生活品質與人文素養。
21世紀，當大夥都在講融合、共生，都在嚮往如何同時讓兩種文化、語言相安並存，甚至進一步延伸出屬於自己獨特的面貌，蒙特婁是成功的、寬容的實驗場。
這裡，怎麼會是加拿大？
也因此，它讓自己，成為北美最有創意、特色的城市。
對我，這不是初來乍到，我還是先讓自己坐下來，坐定了，開始感覺腳下石磚道背景老城牆搭配科比意家具，點燃魁北克設計學派的長排街燈。這時，耳旁吹起微風，蒙特婁優雅、輕快的出場，帶著讓人想要一探究竟的節奏與華麗。
好幾次，我在地理版圖上完全迷失了，問身邊的蒙特婁人：「這裡，怎麼會是加拿大呢？！」
回答總是帶著爽朗、興味的笑容：「其實，我們更覺得自己是魁北克人。」
很多人對魁北克省獨立運動依稀有印象，但那是40年前的舊事了。現在滿城的小飯館、酒吧、咖啡店、時尚Boutique Hotel、懷舊1950、1960年代二手家具、裝飾、頻頻得國際大獎的工業設計、拉斯維加斯賭城最賣座的魁北克舞團樂手……這才是我看見的新蒙特婁。
獨立運動「沈默革命」（Silent Revolution）的浪頭（見次頁「沈默革命」一文），也早在敲打過喜歡過好日子、喜歡吃好食物、喜歡說笑話、隨和、自在的蒙特婁人天性中，一波一波風平浪靜了。
看著同樣的拉丁面孔，卻完全沒有巴黎塞納河畔的不耐與驕矜。旅行的人們啊！我們在巴黎承受過的渺小與低微，在蒙特婁初春飄著浮冰的聖羅倫河（St. Lawrence River），完全被洗淨治療了。
不只是我，從紐約、米蘭、倫敦嗅到新鮮信息，敏感好奇的旅行者，搶先進城，享受著「雙城」的歷史豐厚與時髦酷炫。真的，一點也不誇張，幾乎每個人、每樣事、每次交談，都帶著輕快、溫和的質地。
倫敦發行的時尚雜誌《Wallpaper》今年4月剛選蒙特婁為全球「最令人興奮」的城市之一，不輕易出口誇人的英國佬，用「響亮復出」（back with a bang）形容當下的蒙特婁。
同樣4月初，我站在蒙特婁街頭，眼見從街頭藝人起家的「太陽馬戲團」（Cirque du Soleil）喜氣洋洋在家鄉搭起黃藍相間條紋的大帳篷（4／21～6／19在蒙特婁演出新劇碼）。
音樂起，吊起鋼絲飛翔的天使、小丑、術士懸空起舞，場面浩蕩。大部份人都不記得，1980年代初，一個在街上表演吞火踩高蹺的小夥子，夢想組馬戲團。連續被50家銀行嗤之以鼻。直到魁北克政府出錢支持，才有了「太陽馬戲團」，頂著國際表演舞台最閃亮的光環，征服了全世界。（記得台灣每年春節，我是那樣期待電視上的播出。）
於我，「太陽馬戲團」最能表達蒙特婁的創意：它一方面傳承了法國工藝技法的琢磨，另一方面又學習了英美傳播行銷的操作，再加上好萊塢燈光、舞台、劇情的效果，結合英、法、北美的長處，形成一股讓人吃驚的創造力。
是不是「主戲」並不重要
你處處在蒙特婁撞見「創新」，而國際、多元的氣氛，更讓這個城市有一種自在與寬容。
通常，世界知名的建築、設計師，都在爭一個「宣言式」的作品，儘管那是蓋在荒島上的摩天大樓。但是蒙特婁的頂尖人才，最賣力的表現反而是在街燈、地下道出入口、連接建築與建築間，夜晚散發迷人微光的行人步道。
彷彿是不是「主戲」並不重要，胸襟寬大的願意為別人的作品效勞，只為了讓城市更容易親近、更舒適。成就別人的價值，讓創意，不永遠是獨奏，也多了和諧的美感。
直到今天，雖然蒙特婁的景觀建築，多少還帶著1967年世界博覽會「大夢想」（Thinks Big）的氣派。但是，孤立的建築之間，銜接著無數貼心、人性的設施。
「國際區」（Quartier International）就是明顯的例子，5年前開始的一個市中心重整計劃，試著把新興的金融中心，與因著一條高速公路切斷，逐漸被遺棄的老城（Old Montreal），用綠地、花市、噴水池、平整的人行道，重新連結起來。
雖然沒有建起任何炫耀「自我」的地標建築，「國際區」與人為善的連結概念，卻得到區域上，30多棟包括國會大廈、世貿中心、世界民航組織、魁北克信託投資銀行……的財力支持。每年這些建築業主自願增稅，讓「國際區」放手逐步擴大改建的範圍。走在原本周遭灰沙僕僕的國會大廈，35歲的梅默亭（Martin Maillet）慶幸自己生而逢時，參與了這個千禧年的都市改造計畫，「我們讓許多原本像沙漠中的孤島建築，連結成為綠洲。」
除了建築，人也是這樣。我一直在馬路上遇見好心情的蒙特婁人。穿綠裙子、緊身褲、聽iPod、溜直排輪的瘦身兆女孩，扶著銀行外牆欄杆，換上一雙酒杯高跟鞋，進餐廳跟朋友說話共餐。或是咖啡館裡開懷大笑的一桌3個中年男人，那種高興勁，我差不多以為，在這個世界上都快要絕跡了。
熟門熟路的朋友告訴我，蒙特婁的菁英圈子，每個人都「相識」每個人。我見過幾個財力雄厚的商人，沒有趾高氣昂的貴氣，也沒有粗俗的暴發，反而是溫和、平易近人。
最時髦的旅館
專門替好萊塢做電腦3D動畫的電影大亨，公司總部設在蒙特婁商業St.Laurent大街上，Softimage的老闆 Daneil Langlois ，4年前出資買下老城區18世紀紡織商人的五層樓毫宅。保留了古老外觀，內部全部改建，設計為蒙特婁目前最時髦的Hotel Gault。
從「國際村」轉個彎，聖海倫（St. Helene）街上的Hotel Gault，紐約時報形容它「現代感、流行、清爽，完全沒有多餘裝模作樣的矯飾。」
連續得了觀光協會頒發的旅館設計獎，Hotel Gault一共只有30多間房，踩在最新一波Boutique Hotel概念的先端。學美術出身的女總經理 Mariette Parent 是投資老闆的弟妹。帶著我參觀每一個房間、每一件家具，都神情歡喜的像是解說自己的創作。問她什麼是蒙特婁的設計精神，她說：「只是希望營造一種不退流行的美感，讓人有回到家的舒服。」
走進旅館大廳，老實說，我還真沒有感受到紐約、巴黎的時尚旅館，那股冷峻雅痞，讓人不敢隨意踏入的壓迫感。
我問她蒙特婁女人跟法國女人的差別，她用幾乎不帶魁北克口音的標準法文，跟我說起她在波爾多試穿16雙鞋子的故事。當時法國朋友驚呼：你怎麼敢試穿這麼多鞋子而不買！Mariette 覺得這在蒙特婁是很稀鬆平常的事，沒有人會因此生氣。
為什麼沒有巴黎人的驕氣？她毫不遲疑，「我們本來就沒有什麼社會階級、貴族、國王路易14什麼的。我們的歷史也很短，祖父母大多都是農夫、鄉下人，不會有這種誰瞧不起誰的階級氣氛。」
或許是這種不代表任何正統的血液，或許是認清自己的邊緣感。讓蒙特婁人即使尊重傳統，也沒有那麼拘泥、非如此不可的僵硬。
因此，蒙特婁也吸引了大批有相同氣質，創意、自在、習慣出入不同文化的人。
4月初的第一個禮拜，「藝術廣場」（Place des Art）演出前柏林德意志交響樂團首席指揮肯特長野（Kent Nagano）簽下「蒙特婁交響樂團」音樂總監合約的第一次公開演出。
全世界四處巡迴演出，蒙特婁交響樂團今晚把莫札特21號鋼琴曲演奏得讓人通體舒暢。3,000人的座位無虛席，我站了45分鐘才好不容易等到一張門票。看著陸續抵達的人潮，沒有過度隆重的長裙、禮服，而是包買下整年的固定席位，一年隨著曲目變化，聆聽100多場演出的有錢人，「我們的觀眾是很有品味的，欣賞能力很強，聽的人不但多，而且懂。」交響樂團大提琴家張力科，與小提琴家妻子傅小紅，從北京移居蒙特婁20多年了，對蒙特婁人的音樂素養很肯定。
中場，長野站在演奏台上，他咬字清晰的先用法文接受電台訪問，台下有些人開始顯得不耐，敏感的他自動轉成漂亮的英文。主持人繼續用法文提問，他也再以法文回答，然後又在某個轉折點，不露痕跡的轉換成英文。
「在蒙特婁，同時說法文、英文，是一種禮貌，」樂團低音提琴家Lindsey Meagher有著英國女人纖細的質感。她說大家對長野有很深的期待，因為他本身的氣質--沒有架子、幽默、很有創造力，就是蒙特婁人。
除了會講英、法、德語的日本指揮領導的古典音樂，6、7月盛夏，蒙特婁「國際爵士節」（Montreal International Jazz Festival）即將登場。薩克斯風吹起路易阿姆斯壯的第一個音符，想起大師們精準操弄樂器的技法，加上隨興、不拘泥傳統的演出，我突然了解為什麼蒙特婁爵士樂節能在世界有這等份量。那是一種有能力掌握主流，卻不在意自己邊緣地位的自由，這不也正是蒙特婁。
留言列表
