Variation of the Wild

記憶中，好像已經ㄧ段時間沒有沉溺在國片中，最近不知怎麼搞的，或許開始熟悉起自己的語言了。
下午，練完琴，還是拖了疲累的身子，走進視聽室看片。

我還蠻喜歡喜歡這部電影的。至少還不討厭。
 

關於"愛你.愛我":


從題材、風格、形式，各方面來說，它都算不上是特殊。但是乾淨。的確，這部片子空前的乾淨，無論在故事、鏡頭、手法以及題材上，都與以往林正盛的作品甚至新浪潮以來的作者電影有所不同。沒有以往層層設計的美學構圖，複雜多維的敘事線、或者大部頭的意識格局與觀點。新電影標榜的作者風格在這部影片裡算是減到了最低。尤其是，如果你注意到林正盛放棄了以往慣用的長鏡頭。
如果是實踐在導演近來一直宣稱的，為觀眾而拍的承諾，他顯然已經盡力，倒非空話。不過，這樣的轉向，是對創作的反省，還是媚俗式的見風轉舵，顯然，不能光憑我引用導演的幾句告白就可以交代過去的。

愛與生存的問題：
藝術電影一定與偶像決裂嗎？是出於經濟的還美學上的考量？台灣電影為什麼要那麼暗？是現實的、心理的還是政治、歷史的狀態？觀眾席上不斷地有這樣的問題提出，當答辯理由越來越充分，心裡也越來越不踏實。
自從某個時候開始，台灣電影意識到導演的工作不只是導戲，而開始追求掌握鏡頭語言與場面調度的電影藝術奧秘之後，的確，影壇的確出現了一番新氣象，但是，曾幾何時，故事與畫框的意涵越塞越滿，演員的表演卻呈逐漸流失，無力負載的結果。
先後因果的關係，還爭論不休，觀眾口袋裡鈔票的選擇倒是很清楚。
不僅如此，新導演不斷地誕生，演員卻不增反減。新片開拍，找不到演員、製片、工作人員的情況比比皆是。
這樣的訊息透露出，景框與表演之間的拉鋸底下牽涉到的，不只是美學上的派別與理念之爭，還是電影作為一門行業已然結構失調的問題。當然這當中還有生產體系中權力（創作與製作）的移轉、製作環境等細節值得細究。只是時至今日，大蕭條的景象蓋過了一切。
生存問題成了最迫切的處境。

電影裡張震飾演的小風，為了生存問題，老大不願意地重拾作麵包的行業。站在蛋糕櫥窗前，小風與伙伴在為蛋糕做裝飾，櫥窗外面的小孩，仰著頭用著羨慕的眼光看著。張震與小孩幾眉弄眼的。伙伴談著幸福的感覺：即使弄得渾身油膩膩的，當這時候看到人家投以羨慕的眼光，就覺得很幸福的樣子。
買麵包的顧客和看電影的觀眾，有什麼不同？
麵包師傅的林正盛和電影導演的林正盛，顯然已經不同。那麼工作的幸福感又在哪裡，對電影導演來說。在那影展櫥窗裡，還是在那觀眾眼裡？問題顯然複雜許多。
就這一幕，因為角色細節的增添、讓故事生動許多。


演練：
同樣增添與安排，在李心潔扮演的陳一菲身上，表現的更是完整而傑出，林正盛巧妙地將李心潔的歌手背景溶進來，讓唱歌的李心潔，在一菲的歌聲裡偷偷溜進影片裡來，忘情的演出。
一菲在電影演出之後，洗澡完，小風幫她吹頭髮，一菲對著鏡子開始自我排練、自我陶醉起來。是真的入戲了，透過這面鏡子，反射出來的情境，增添了幾層興味。是一段自然的演出，因著演員狀況調整劇本細節的，極佳戲中戲安排。試唱的歌聲與排練的台詞，兩段聲音表情的自然演出，李心潔透過聲音凝聚表演情緒的能力，顯然是張震所不足，而且為他一直以來表演渙散無法立體的原因所在。
也不要一味數落張震了。在搶提款機前，一段在長椅上與高明駿的對話與互動，堪稱張震從影以來最入戲的演出。整部電影，小風這條線雖然不如一菲的豐潤完整，但是那一副楞楞樣子，與女主角配起來，倒是蠻像心理成熟度上女生深過男生的那一段青春年紀的樣貌。
顯然，在演員表演與劇本發揮之間的互動。林正盛更有把握了。在這樣一部迥異於他以前的作品當中。若不是這些，它會變成一部乾淨到有點貧乏的電影。


堅持與轉變都是愛：
一個一心想轉行的麵包師，一個從分裂家庭中逃離的少女。他們各自想從渾身油膩的職業、以及母親過度監管的家庭掙脫。這對男女首先面對的還是生存問題。其次，在生存之外，這裡還點出一個選擇的問題。
這是《愛你、愛我》的一菲與小風與其他晦暗的青少年哪吒電影不同的地方。他們並沒有那麼虛無、也沒有那麼隨波逐流，相反的他們努力的想為自己的未來打算點什麼。
還是生存問題，也許這是我自己思考中反覆搓出的線索。當然這當中絲絲縷縷，有些來自林正盛的影壇語絮。
而我抽絲剝繭興趣，乃是打自他上一部影片《天馬茶房》開始的，在這部重塑的二二八歷史圖騰中，除了那些庶民的趣味，我注意到的仍然是那些反應著庶民趣味的表演能量，儘管是參差夾雜，卻是活力流竄的。而從那個時起，令我目光一閃的表演熱能，在我腦海裡蓄積了起來，並提醒自己看看將來會迸出什麼火花來。
相較起來，《愛你愛我》就整體上來說是整齊多了。然而，卻有點太乾淨了，也許克制過了頭吧。檳榔西施們，以及幾位流氓大哥的口語顯然與現實有距離。竟然連蔡振南口裡也沒剩下幾句台語，這麼脫離現實的語言，讓高明駿、尤其戴立忍這幾位表現不俗的表演打了折扣，然而，原本這個簡單的故事就是靠著這些細節在增添姿采的。
我不禁回想《天馬茶房》裡參差的能量，這些起伏狀態若是能在演員的語言口音上表現出來應是絕佳的。清一色的北京話，也太違反林正盛的作風了。當然，有一個可能的解釋是這樣的結果出於，「三城記」企畫的市場考量，果真如此，這絕對是製片策略先行的惡例。「區塊合作」的製片策略，若是要抹消區域差異與區域特色，將是創作意圖讓位給市場考量，要付出代價的。
一部浪漫的偶像劇，與一部有企圖的成長電影，這兩者顯然也在拉鋸，要兼而得之恐怕不是那麼容易。
創作者將生存處境考量進去，絕對是一種勇氣。

相對於台灣作者電影一片烏煙瘴氣的情況之下，套句米蘭昆德拉的話說，是反媚俗，這樣的舉動究竟是不是能會落入媚俗之中，還是得思量一番的，即使會可能讓自己落入可笑的處境。不過，未來倒不是現在的我們馬上能夠論斷得了的。
轉變與堅持都是一種對未來的追求。
《天馬茶房》裡不是說：未來它就一直來一直來。即令如此，仍要努力地追，即令下場可能如小風一樣竟遭一槍斃命，但是從閃現的亮麗光彩中，夢想將繼續向前滑行。

原載於電影欣賞107期